回归碑前（十一章）

许文舟

一、回归碑

眼前的石头，切割整齐，矗立为碑，赋予了龙脊、栋梁、砥砺的鲜明含义。

一颗英国人的子弹，射进了1934年1月21日的穴位。早就觊觎中国银矿的英军，在阿佤山丰肌之上，制造出深坑与陷阱。青山垂下眼睑，怒火中烧的牛角号，是一个民族向死而生的冲锋。

班洪王胡玉山理了把长刀，在仇恨里荡出刃口，把热血发酵的火药，填满枪膛。振臂一呼，南滚河两岸，都是醒狮和腾龙，幡然跨鞍出击。旱谷地里的妇女，山间采药的老人，纷纷奔赴刺刀的丛林。

长刀与洋炮对垒，仇恨与罪恶相见。丧魂失魄的侵略者，想不到发财的富矿，竟然成了他们的祭坛......

这场战斗，持续了四个多月，最终将英军赶出中国的版土。还布谷的暮春三月，修正了遭劫的沃壤，安顿好节令，再种上旱谷与传奇。一些人回家种地，一些人成了石头，镶嵌成时光无法围遮的璀璨。

理解阿佤山的历史，从一块石头开始。回归碑上的人，再也不能往返人间的小径。擂鼓、尝新米、给同样受到惊吓的五谷叫魂。哽咽的猎枪，在纪念馆里被锈迹与灰尘围猎。纪念碑前，只有鲜花与挽幛潸然跪拜。

人们在碑前折花、泡茶，刀削甜橙，网购玫瑰。每一块石头里，都有隐姓埋名的低泣。清香数柱后，执手相望，仰首阔步，仍然是我第一眼，看到碑的姿势。

二、夜宿班洪

穿过浓雾，我见一棵大青树，被鸟语涂改得面目全非。采访，就是抓着历史的主线，寻找穹窿之下的阿佤山，细小的感动。这一晚，我在四大嫂宾馆投宿。朋友拎酒上场，就冷落了雨洗的青山，赶路的白云。

不用酝酿，菜刀与藤条，都是故事的道具。提笔，便有逶迤的小路，变成逡巡的线索，而暴雨，刹那就将白天的辛苦，涤洗得有去无回。巡边的老支书，是此次采访的重点，以家常的方式切入，先数他家的牛羊，再顺着他一腿的风湿，还原守边固防的日常。

情人树，已老得弃须娑婆，一些场景，就这样跟我回到住处。解读班洪的小册子，四大嫂的黑白照片，突然让我想起漆黑的夜晚，笙歌与篝火。

枪眼与弹坑已被修复，人们常常在一块石头前凭吊。仇恨中迸出轻蔑，欢呼里绽开欣慰。有怵目惊心的美，源于清辉冷冽的涧溪，血与火反复熏蒸的大地。班洪是一些人的名字，守护着边境线，让禾苗循着节令，村庄洋溢幸福。有人出发，有人停靠。有人放歌时代，有人纪念痛苦。

索然无味的月色，因为一场收复失地的战斗，变得很有滋味。就是在月光下，三个年近九旬的老人，用方言还原了收复失地的故事，17个部落的三路出击，后面跟进，多民族的抗英队伍。

四大嫂创业故事，早就随新华社的通稿，成了典型。重温，不亚于聆听一场战斗。菜香与炉火，栩栩凸现。炊烟把青春熏为暮色，岁月将英雄败为回忆。

放眼，稻谷熟在故事的胸前，木鼓惊呼声里，苦难与不幸早已轻轻翻了过去。

三、莱片卡点半日

报到的当日，他们就开始搬砖、和泥垒墙。莱片界桩前后7公里，是他们的战壕。和平，是守卫换来的生活。

劈柴喂肥炊烟，简单的灶台，六个大男人，得轮流当厨。有的偷渡发生在半夜，有的潜逃出现在深更。把24小时反复打量，才能发现滋生的阴谋。

不长的公里数，有讲不完的故事跌宕铺展。公母山绿冠巍峨，栽扎着守边人的忠诚。青峰峻岭下，有头戴花翎的蝴蝶，更有移花接木的阴谋。不动刀枪，有种较量斗智斗勇。

从雨的残水中，淘米、洗菜。衣被早就被辛苦打湿，再被骄阳弄干。焦渴的莱片卡点，连苍厉的猿声也显得沙哑。一碗水，从点长手里端过来，我接下，又悄悄放回到桌上。

离他们不远处，是待收的玉米，等着支付的开支。他们不能分心，再瘦的山径，也会捅出天大的漏洞，平常的密林里，也会上演走私与偷渡。

他们开垦土地，种上青姜葱蒜，南瓜结果，守边的任务远没结束。两条猎狗，是卡点夜晚引线。

风刮，雨淋，一面党旗永远是魂。一场场短兵相接的抓捕行动，除了明枪，还要警惕疫鬼。点长老周，已三个月没回过家，副点长老李，因为战疫，没能与老母亲见上最后一面......

我在这个卡点住了一晚，月色潺湲成溪，梦醒处，安宁，是一些人由近而远的脚步。

四、四大嫂饭店

这个故事的主人，略略大于我的出生。1965年春天，春嫂背着背包，从沧源县城徒步来到班洪。两间破草房，是这个饭店的全部资本。

寒山失翠，草木无衣。一张1970年的旧报纸，已经氧化成碎片，四人大嫂办饭店的事，翔实得无法再添进去什么。 四付肩膀，被背柴的绳索勒出沟壑，炉火映照的脸膛，早就划上了岁月的裂纹。十九岁，二十岁，还有更小的一个才十七岁。捣衣、洗菜、酿酒、喂猪垄断了她们的双手。她们也会给父母写信，孝心，其实一直在她们无垠的心田游弋。

只是，大嫂没有参加公公的婚礼，二嫂错过了母亲弥留人世的最后时日......

穿针引线的指节，缠上了风湿。她们劈柴的手势，力拔群山。谢绝了上级的修缮费，按时下的意识已无法理喻，她们打树杈，削篾丝，割茅草，合泥抹墙 ，很快盖起了四间草房。废品堆里找来铁锅，自己动手的猪圈，年年出栏。

饭店里，她们既是大厨，也是配菜的小工，服务，是她们的使命，这两个字眼，无法锈蚀破损。她们没有倚仗国营，坐吃山空，而是从一粒米开始，拨好增收节支的算盘。

她们在班洪花销了青春，她们的名字，成了一个饭店的招牌。夜晚，她们学习毛主席的为人民服务，白天，她们在为人民服务中精益求精。

国庆21周年之际，春嫂代表饭店登上了天安门城楼，但她的心仍然班洪，想着佤山，想着为人民服务。

四大嫂饭店还在营业，端起茶杯，历史并未远去......

五、杨燕妈妈

每次下乡，她都要带着几双防雨鞋，她知道边境线上泥泞，常常让民兵们身浸寒冷。

她的工作日志，总是缺一些物品。孤寡老人的布衣，留守孩子的作业本，饮用水管已经老化，硬板路又需要修补。她很会发现，谁家的门迟迟不开，谁家的田地禾苗太瘦。

她还要负责一个光棍的起居，按时上门敦促出工，关心灶窝里的柴，铁锅里的米，再筹措化肥、种子。过年的对联，粮油，她都是省了又省的工资里，一笔不小的开支。

她有人世的悲欢，却从来不展示阴的一面。老伴躺卧在病床，公婆没有照料。夜晚靠药说服入睡，天明必须拽开骨头里的风湿起床。

跳舞的大妈们没有音箱，她拿出半年的工资，自己吃得简单，甚至省到舍不得给自己买双新鞋。

父亲去逝，她只守了两天，疫情防控就是命令，她就返回到单位。好些时间过去了，每次想到这些，她都会难过得流泪。

本来只准备在村里两年，转眼已五年过去。生活灌浆，季节里的碧绿升华为金黄。杨燕留了下来。与大水井村民一起，栽插夏禾，抚摩秋寒。

在大水井村，你不少人喊她妈妈。我不奇惯。把内心最软暖的部分赐与需要帮助的人，就有母爱的百这百成分。

六、芒黑品茗

有的想跃出水面，有些乐意沉潜。需要捧到阿佤山的高度，才能品出，一片树叶的苦与甜，完全在模仿芒黑的时日。

人们围绕着一片树叶慢慢老去，只有品茶的时候，才还原自己青葱岁月。一片叶子下树，再上揉捻、萎调、烘烤的程序，才能藏下一座山的秘密。

天上人间，在茶面前，都是一样的嗅觉与味觉。秋叶已重，生灵归隐，依旧是一片树叶，冲泡与烹煮，才能还给现实从前的苦涩。火塘的边，煨着家常的土罐，这一切，都是我小时故乡的天伦推演。茶凉，往事成就秋风。

我也上山，采一片树叶，我感觉群山喊痛。惠风，是阿佤山的轻轻呼吸，尝一口，就知道芒黑的乡愁多重。一片树叶，萃取了山的冷艳，水的凝芳。

此刻，我在朝阳里，望着茶叶下树，纤指舞动，一片茶依旧晃荡春心。山的脉络，经由绿色泅渡，岁月便让芽叶变为醉人的汤水。

火塘旁，尊卑长幼，茶碗举过额线，便接近诸神。苦涩是可以化解的生活，而生活总能勾兑成佳茗。

一泡，从遥远走向遥远。茶叶纷杳踏至，像梦里故人投桃送李。沸水有伤，借茶叶忍痛煎熬。茶歌早已魂归，先苦后甜像谁的墓志？

七、茂隆银矿旧址

只有霜花酷似，芦絮高仿，茂隆的银子，可化为流水，也可铸成汉字。细腻得比月色还绵柔，据说贴近谁，都会让灵魂皈依，心神宁静。

在阿佤山的余绪，有银矿的神秘入口。姓吴的老板努力尝试，在北斗七星下的纬度，校正司仪。最后还是神示，为一片滩涂押下典当了家产。

少不了请青龙与白虎出场，再摆一坛好酒，鸡毛蘸烈日，临摹了阿佤山的火热。破土那日起，就揭开了一场战役的黎明。

卸掉财心，媚骨，逢迎一座山开肠破腹。那需要虔诚，一一推演。开挖前夜的鸡鸣，祭祀的香火，都已收入野史的囊中。吴尚贤未送出的银手琢，爬满虎豹。传说的丰银，都化成长河，流向刀刃。

有银的土地，也滋生阴谋。黑状与暗器，让吴尚贤躺枪。那些跟着他的汉族兄弟，在阿佤山散去，像浓雾，有山的祖籍。

站在银矿旧址，杂树生花，苔鲜堵住了想说的历史。深坑像疤痕，架在阿佤山的余脉。坍塌的矿眼还睁着，蛛丝像血迹，无法到达沸点。

在展览馆，女子与银饰总是相谈甚欢。纯银的白鹭，绾着少女的乌发，变得与矿，无法相认。

八、166号界碑

它这么一站，就把一个国家的尊严浇筑。166号，到过沧源的人，都要站在碑下，怀念或沉思。不高的水泥建筑，是一部有血肉的历史。

第三次来到这里，我需要做的不是拍照，视频，而是躬身，然后亲手抹去，苔迹与泥渍。这样的对视，我早已把祖国具体为一寸泥土，浇罐出来的数字。

守边的人，也是在这个数字面前，数着无数个既属于自己，也属于祖国的晨昏。彼岸有花海、蜜蜂，他们知道，脚下是主权与祖土。扎下，象基石，也是耸立，像一座高山，有着祖国的崇高。

这里也是紫燕的故居，春风的码头。却也可以独坐，欣赏巨龙竹，像战士站在点将台，随时出征。一千条归途，都要经过这里。山谦让着，给河流通过。

利益与阴谋，常常孪生。伺机从最黑的夜色里，抹去狐迹。站在166号界碑前，身后是无限美好的江山，人民与丰收在望的田亩。我无法停下追思，无数人的鲜血，才养活了一块石头的伟岸。

沿着界碑，我举手敬礼。在这个岗位，有人成了怀念，有人成了山水。

九、点长李学明

见到他，怎么一下又想到高山？尖锐、冷硬，延宕。他在捉摸疑心很重的脚印，在夜里的方位。然后，他开始挥拳，抗击着袭上全身的倦意。

没有缤纷阔远的音律，时间的潮声，密布在乡思的滩涂。他离家时麦苗返青，小孙女正努力学叫爷爷。农事密植的土地，是孑然一身的老伴。

他说话的语束有点缓慢，根本就不像他抓捕偷渡者那样利索。他的肘部，有夜晚擦出的伤，缝了数针，线还来不及拆，就有另外的腿，接着崴伤。这个点上，没有人比他年纪更大，但他时时爱护着年轻人，带一支队伍，需要爱心与善良。

他只是守边员，从劳动的田间，转身成为战士。他忘不了禾苗走到了收成，种子变成了丰硕。

他很坦荡，说着每一次险些被打，掳起裤腿，绕膝的风湿，再一次证明，点长的官不大，却要付出许多。

交谈的时间里，我注意到，也不是每个英雄，都可以说出孱弱的心头，自豪与遗憾。他的事迹，布满陉道与葳蕤的密林，撷取每一天，却有与众人无法相比的泪点。

十、警花金凤

在阿佤山，有人喊她闺女，有人叫她妈妈。

采访她时，她打开一本贴有小星星和千纸鹤的纪念册，那是失去母爱的孩子，拼凑出来的心里话。那是与奶奶相依为命的小姑娘，一颗对折的心。

她本可以在职场，完成交办事项，写职称论文，花时间擦亮门窗，把家人的口味弄得十分周全。她一直在忙，给孤寡老人添衣煮粥； 陪留守孩子作业、游戏。

纸做的小鸟，始终不会吐出亲切的呢喃，但那一双折出纸鹤的小手，已被金凤紧握，这一握，便镀亮了孩子心里的云翳。金凤获得过许多奖项，而一声妈妈，是她这辈子最高的荣誉。

不幸，常与人生遭逢。生命，却需要呼应与温度。他关心过戒毒成功的男人，一把吉他，既是生活的来源，也成了普法的道具。采访就在金凤的单位进行，有人找她诉说，有人来听她指引。

她还年轻，却能牵引一个梦，放置星辰。她做得很实，爱不用虚拟，安静的良心，有时也会感到无助。

合上纪念册，我知道那些在信中迂回的孩子，总在寻找开口说谢的道口。人海茫茫，能安放内心的人，早就让爱的光逐出了内容单一的阴影。

十一、采访马落村的界边员老周

他抖了抖身上的湿衣，14公里的国界线，就是我采访的话题。他身后，是逶迤的小路，荆棘布道，野草密植长天阔野。

吠声与乌啼，算是老周最长情的陪伴。他从自己的年轻说到发白，他口含节令，却无法扶正农历，让妻子一人播下小麦，再喊醒土地。

14公里的国界，是他的祖国，他必须学会审视，甄别，分辩鼠迹、虫语、狐疑的脚印。岑寂的山谷，有回声真好，壮胆，只用想一想，当年抗击侵略一寸土壤一寸血的鏖战。

我见到他时，他刚穿过野麻地，湿透的全身尚有雨的喧哗。14公里，他走了半生。他还要走下去，从低谷到山梁，从茂林到蛮荒。记录了满满一本的故事，嬗衍为一个共产党人的剪影。

他的故事，从他初中毕业回乡开始，一把砍刀挂在腰间做伴，原来只准备替人巡弋几天，结果，这一走，就是34年。

不是简单的脚印重叠，不是机械的时间相加。他走着，让更多的人安享煦风和暖日。他走着，儿子加入，甚至才上小学的孙子，也成为他巡边的助手。

老周带着我，去看界桩，上了青苔的水泥桩，鲜红的一面是中国两颗大字。用手抚摸，就感觉到摸到了祖国的血脉。

14公里的边境，老周栽了柏、松、槐。每次巡边，他都要点名：“出列”，就像检阅他的战士。身后鲜红的五星红旗，让他从没感到过孤独。