昔归茶人魏启荣的故事，实则是昔归茶从澜沧江边隐匿到名动天下这一传奇历程的缩影。

2024年3月，新一年的春茶季如约而至，昔归村的茶人魏启荣再度开启熟悉的忙碌节奏。尽管正式采摘要待4月以后，但魏启荣仍隔天便前往忙麓山上自家的茶园查看情况。今年雨水稀少，春茶发芽较往年更晚。

“茶树的水分依赖天气，人工浇水对茶树干预副作用大，且会影响茶叶口感。所以我们只能顺其自然，等待雨水。”制茶近30年，无论风调雨顺或气候不佳，他都保持着如今世道已惯，此心到处悠然的状态，“急也急不来，雨总会下，只是晚一点，我相信大自然是能量守恒的，若遇雨水较少的年份，茶叶可能会减产，但品质大概率会更优秀，凡事都有两面，要学会以平常心对待。”茶学界盛行的那如玄学般的“禅茶一味”，在魏启荣这里自然而然地落地。

对魏启荣而言，做茶是自幼便掌握的手艺。在他的记忆中，家中至少从爷爷辈起就开始制茶，那时的昔归茶还被称作“忙麓茶”。小时候，每逢茶季，放学或周末，他都会主动帮父母做茶，这是全家人的生计。

1997年，魏启荣到昔归小学担任民办教师，因家中有茶地且掌握制茶技术，工作之余，他仍会制茶。当时，整个云南茶界较为流行烘青茶，而作为原料的昔归茶，彼时并未有太大声名。尽管如此，魏启荣还是凭借辛勤的劳作和稳定的制茶技术，逐渐积累了一些客户。至2002年，他下定决心辞去工作，专心做茶。

喝过忙麓茶的人，大多都会被其圈粉，只是当时的忙麓茶，市场价格与品质并未对应。

忙麓茶优秀的品质基因源自邦东大雪山。忙麓山茶园处于邦东大雪山向东延伸处，靠近澜沧江，山脚是昔归渡口。邦东大雪山自然保护区是澜沧江畔一座低纬度大雪山，山中生长着大量野生古茶树群落，邦东乡野生古茶树资源十分丰富，是人类茶树起源的核心地带。忙麓山近一半的面积是茶园，另一半是亚热带雨林，林间生长着红椿、香樟、小叶榕、橄榄等植物。忙麓山坐西面东，早朝阳，晚背阴，日照时间短，太阳直射光少，漫射光多，这是最适宜茶树生长的环境。另外，忙麓山茶园地理位置独特，上午水汽蒸腾，云遮雾罩，空气湿度大，这也是昔归茶品质卓越的重要条件。

魏启荣专职做茶后，积极进行市场推广。即使当时的昔归茶名气不大，但与他接触过的客商，大多会被他的文化修养及真诚待人的态度打动，先订一点货试试看，结果大都成为回头客。后来的几年，随着昔归茶名气大增，他的客户拓展至全国各地，一些客户甚至与他成为多年的朋友。茶为魏启荣建立了天涯若比邻的社交圈。魏启荣表示，真正留住这些人的，正是昔归茶卓越的品质和口感，尤其是昔归团茶。

昔归团茶在魏启荣的儿时记忆中，是家常之物。昔归村人未曾细想，这种因时制宜的制茶方式，便于储存、携带，利于生茶后发酵，实则深藏着极大又朴素的民间智慧。多年后，随着昔归茶价格的水涨船高，团茶蕴含的历史、工艺等价值也越来越被大众所认知，团茶制作工艺被确定为省、市两级非物质文化遗产，团茶成为高光般的存在，被众多茶友很文艺地称为“一款天生在路上的茶”。时间的价值感在这里显得分外有分量。

与魏启荣一样，邦东许多有茶地的人家，慢慢都开始自己做茶。虽然辛苦些，但能掌握主动，更能保障自身利益。

2020年，魏启荣正式注册了自己的品牌“昔归品魏人家”。他将昔归茶做成了热爱的事业，做成了自己的产业。

而昔归村也在10多年间，成为全国闻名的明星村，一年四季收茶看茶的人络绎不绝。全村的1万多株古茶树，多年前就让全村138户人家脱了贫。如今，户均因茶树带来的收入有二三十万元。2021年，高速公路通到了昔归，更多的爱茶之人循着茶香，源源不断而来。（作者：徐珊珊   编辑：邓红梅）