在人们的错愕声中，寒气忽然大幅降临。天气预报反复强调，最近几天，气温下降还会持续。

一直艳阳徘徊、天空碧蓝如洗的彩云之南，一年三百六十五天，总有那么一段可以忽略不计的时间，也会把寒冬的影子象征性地铺盖在人们不得不加量的衣服上。

窗外，同事小董摆放在阳台上的多肉，仿佛萎缩了很多。这种耐旱喜阳的以肥厚多汁著称的植物，用自己惯用的沉默，与冷风对峙。停车场里的私家车，一层薄若纱的冷霜覆盖住挡风玻璃，在晨曦微光里闪闪发亮着示威，邻居无奈地摇摇头，拎来水桶从头淋下，冷霜瞬间开裂，滑落，化水。而那些平铺在青草叶片上的白色霜露，抄袭了云朵的轻盈，本想在朝阳初露的霞光里翩翩起舞，无奈辛苦了一夜的积累，与“四季如春”的内涵相比，还是太过轻薄，于是化为一滴露珠，就此轻轻滑落。

一滴露珠滑落，年的气息开始弥漫。

一朵朵肥硕的油菜花被招引进土罐里，年的气息最初出现在“油菜花腌菜”上。土罐里的油菜花腌菜散发出阵阵酸香，督促着人们赶快检阅豢养了一个年头的肥猪。“来我家里跟我吃一筷油菜花腌菜。”此起彼伏的吆喝声，把乡村渲染得如此热闹，也把旧年新年交班的消息传播开来。多年前，杀年猪是为了来年的口粮作储备，现如今，成了人们年底聚会寻乐子的借口，积攒了一年的辛苦、压抑了一年的情感，在酸腌菜和火烧肉的芬芳中，猛然决了口，一筷腌菜增情感，一杯清酒去隔阂，一块火烧肉抒喜悦。这种方式，是最质朴最真切的发泄、总结、慰藉和祈愿。

仿佛一夜间，街道两旁的店铺里，猛然盛开红红绿绿的“花朵”。这些叫作年货的物件，在寒风撕扯中，摇曳着颇具杀伤力的姿态，使劲地诱惑着街上悠闲晃过的裹得厚厚的身影。店主也拿捏着节奏敞开了喉咙，把迎春节大促销迎新春送祝福这一噱头呼喊得撕心裂肺。年的气息总是最具鼓动性的，善于将日子精打细算得如头发丝般精细的居民，也难得慷慨大度一番，晚节不保就不保了，辛苦一年总得奢侈一回潇洒走一趟。于是，这些吃的、用的、穿的、玩的年货，就像决堤的水流，涌入千家万户，花花绿绿了千寨万村。

春运的新闻更是不甘寂寞地爬上头条，除夕夜年夜饭更是早已提上每家每户的议事日程。

年的气息日益浓烈，年终总结最后的句号匆忙落下，回家的念头如施了肥的野草般疯狂膨胀。

年年岁岁，岁岁年年。

时光雕琢了容颜，却磨不灭曾经的纯真。

有哪一种感情比乡情更纯正？

有哪一种温暖比过年更赤诚？

今年北方的雪比往年推后了。早在一个多月前，在北方读书的儿子就已把北方的雪景誊写在与我们的视频通话里，也把思乡的情节早早编排进回家的机票。回家过年，过年回家，这是无须费太多口舌来解释的道理，这是无须用太多修辞来渲染的心情。游子闯四方，根永远在“家”，回家过年，是一部最温情最回味的叙事诗。

年的气息在带回家的礼物里颔首。握手的问候中，掌心的温度传递着祝福。

在我神情恍惚的一瞬间，年轮就从日历里滚落了下来。

（作者：杨永平 编辑：魏丛岭）