空气里的年味越来越浓了。好多农村家庭已经着手打扫庭院卫生、清洗衣服被子了，山村小路上，赶集回来的大叔大婶们，担子上、肩背上，爬满了红红艳艳的各种年货。

母亲也应该在忙碌了。

“二十四，扫房子。”从屋顶掸扫尘垢蛛网开始，到庭院各个犄角旮旯清扫整理，再到院外入户路洒扫、明渠暗沟疏通，接着换洗被褥、窗帘、床单，擦拭花瓶、桌子、用具。过年是母亲最为重视的节日，扫房子更是母亲必须履行的职责。母亲讲不出过年扫房“除陈布新”的大道理，但在她简单的意识里，过年了，在外奔波的孩子要回家，家一定要干干净净，新的一年孩子们才会清清爽爽、开开心心。年货的筹备，也早已提上了母亲的议事日程。其中，最少不了的是茶叶。

对于我们来说，过年的那些繁文缛节就是种累赘，可母亲却总是把每个细节都当作一种神圣的仪式。在母亲的操劳下，我们只管尽情地吃喝玩乐。

家乡盛产茶叶，茶叶从遥远的历史中蹒跚而来，支撑起了整个县城人们的生活。记忆中，母亲这一辈子最擅长的技术性特长，就是服侍茶园，母亲最大的经济来源也是茶园。对于茶叶的种植呵护常识，母亲唯一的知识是从外婆口中学会的时间到了除草、季节到了松土、年度满了施肥。带着这样懵懂的“嫁妆”，母亲嫁给了父亲。母亲的到来，让我们家里仅有的五亩茶园像遇到了“甘露”，茶树一棵比一棵往壮里长，芽叶一片比一片朝肥里钻。

每年清明前后，母亲总是在天蒙蒙亮就起床，烧火，准备晌午饭。茶园离家三公里多，山路弯弯，曲折难走。母亲早上出门，太阳落山才背着沉甸甸的一篮子茶叶回来。“先晾一晾，水汽过了再下锅。”父亲接过茶篮，往铺好的油布上倒茶叶。“今年茶价比往年还高啊，还没收工，茶贩子就来了好几趟，出了好价钱，我舍不得卖。”母亲絮絮叨叨地说着，顾不上吃饭，一个劲往灶膛里添柴。“当然不能卖，这可是清明头拨茶，要敬天地祖宗的！”父亲边接过话头边伸出手掌往白天就支好的那口大铁锅里试试温度。“差不多了，赶快拿茶叶来。”父亲吆喝着，指挥母亲取来嫩绿的茶叶。父亲用双手当作铲，在滚烫的锅里翻炒起来。空气里，弥漫起阵阵茶叶的浓香。母亲早已迫不及待，端着簸箕等着茶叶出锅。

杀青，揉捻，翻晒……一辈子跟庄稼打交道的父母，说不出这些词语，但却凭着祖辈传下的经验，用绣花的功夫将每道程序细细打磨。

那晚我起夜上厕所时，听到父亲和母亲的谈话。母亲在追问父亲：“茶叶收好了没有？清明头拨茶，一定要留着敬天地祖宗的。”“放心吧，哪年不是这样，我早藏好了，过年敬了祖宗，敬了天地，还有他们几个儿子和你，一家人总要喝口，哪舍得遗漏啊！”

噼噼啪啪的鞭炮声接二连三地响起，原本宁静的乡村忽然热闹了起来。正在贴对联的父亲略微呆滞了一会，然后转头对着厨房喊：“赶快了，别人家都在敬天地山神了。”“催什么催，我这不正在忙嘛，就你心急！”厨房里，母亲没好气地回了句。

火塘上，铜壶欢快地唱起歌谣，催促着母亲。母亲拿出了珍藏的头拨明前茶，装壶、冲水、分杯……没有现代茶艺里那些烦琐的器皿，也没有“关公巡城”“凤凰点头”那些花里胡哨的姿势。一把壶，一把茶，一壶水，母亲将一个地道农妇的朴素“冲泡”得淋漓尽致。

冲泡好茶叶，母亲谨慎地倒了三杯，轻手轻脚地摆放在祖宗牌位前，然后才开始倒酒，酒也是三杯，先茶后酒，母亲虔诚地走完每一道程序。

过年，总有那么多的礼数，那么多的礼尚往来。母亲不遗余力地教导我，先茶后酒，先苦后甜，这些礼节一定要记住，这个家的香火不能遗忘。

“老规矩，先喝杯茶再喝酒吃饭。”在鞭炮的硝烟味中，年夜饭拉开了序幕。“茶是敬过祖先的，大家都喝点，沾点祖先的福气，新的一年都福气满满的。”母亲嘱咐着。父亲极不情愿地缩回伸向酒杯的手，盯着桌上一大甑子米饭回嘴说：“你看你，又煮了这么多米，天天让我们吃冷饭，说你多少次了，少下点米，这都什么年代了，你以为还是填不饱肚子的年代吗？”母亲红了脸，不服气地说：“大过年的，一家人团聚，你少说几句！”

喝茶喝茶，父亲母亲拌上了嘴，却逗乐了我们兄弟仨。

在茶香的氤氲里，年夜饭，总是那么地充满生活的味道。

一杯浊酒，一壶清茶。茶是苦的，酒是辣的，饭是甜的。酸甜苦辣是生活，先苦后甜是人生，尝尽人世酸苦，方得世间真味。

母亲的年夜茶，才是最有“年”的气息。

（作者：杨永平/凤庆县融媒体中心  编辑：魏丛岭）