写作的人都知道，艺术来源于生活，但人在生活中，如果没有创作自觉，生活不会自动成就创作。生活是无序的海，是混乱的意识流，它可能给你留下深刻的印象，也可能瞬间消失，成为落入大地的灰尘，无声无息。有些人看重生活体验，乐意去感受生活的刺激，但对于一个普通人来说，生活无处不在，重要的是它如何给你暗示，如何成就你创作的冲动，你如何从生活漫漶的海洋中捕获下厨的鱼虾。我们知道，抓耳挠腮写不出东西是常态，难道是没有生活在发挥作用吗？生活太多太驳杂，又太过平庸，于是乎文字也就无从生成了。

从空间上来说，生活总是有限的，而且处处雷同，不外乎吃穿住行，工作成长，恋爱结婚，养育子女，最后衰老死亡，都是这一套，人和人没甚大的差别，有时甚至觉得作家到厂矿、农村、医院、学校体验生活简直荒谬可笑。当然，他们看到的是另一种生活，可以成就一个作品的生活。如果有人给我讲述他的传奇经历，我自然十分欢迎，而体验式采风，连皮毛都碰不到。你必须沉浸到生活之海中去。那么，写作者该如何从平庸雷同的生活中跳脱呢？我想，首先，当然是敏感的心，或者叫做独具慧眼，即从平庸雷同的生活现场中去发现那些不一样的部分，那些能够展现生存状态的细节，这种细节从表面上看和别人的细节一样，但详细描述，就会发现有很大的不同，它能够反映一个人物在特定环境中的性格和命运，这应该就是文学的细节。这种细节往往颇有理趣，或叫人会心一笑，或叫人恍然一悟。有了敏感的心，聪慧的眼，你就知道哪些是文学，哪些是故事。这就是创意。创意是作品成功的重要前提。

其次，最重要的自然是想象力。想象力是成就一个作品的最核心部分，是一个写作者必备的基础素养。我曾经对想象力有严重的误解，认为想象力是高大上的东西，想象出的一定是超越现实的存在，是离奇而不可捉摸的，仿如古希腊神话、西游神魔、封神聊斋。现在我才明白，想象力最重要的使命是还原生活细节，即在文本中如何细致有序地描述生活的现场来服务叙事，如何说，如何做，什么衣服，什么表情，什么心理，一套一套地呈现出来，就是想象力。这种能力几乎决定了作品的成败。随着时间的推移，我们经历过的生活会逐渐模糊，变得混沌不清，想象力就是去唤醒这种记忆。当然，有一些细节并不都是自己亲身经历过的，它可以是别人生活过的，也可以按情理设计出来。只要不违背生活常理就行。有时它甚至可以冒犯生活规则。没有想象力，文字往往空洞枯涩，形象缺乏灵气，甚至连推动情节都极其困难。但大多数人的生活又是那种平庸的一成不变的状态，它如何成就一篇富有灵气的文字呢？其实，生活本身就很精彩，富有传奇性，把其中一部分撷取出来，它就会富有吸引力。但它可能并不符合创作的需要，不过我们可以选择、截取、改造、变形、拼贴、重新组合，使之形成一段有新意的合乎逻辑事理的叙述。

说到底，小说就是一系列细节的组合，甚至有没有叙述都不重要，有了细节，情节发展脉络自然呈现，即使模糊、跳跃、闪回、断裂，都无损小说的肌理。这样，可以明确一点，在小说中，叙述部分应该尽量淡化，描写部分应该尽量加强。有一段时间，我一直持这种观点，写作者一定要分清叙述性语言和描述性语言。海明威基本上是用描述性语言在写作。到后来，我发现用活叙述性语言，也能写出高明的作品，马尔克斯的多部小说就是用叙述性语言写成的，他不在微末的细节上纠缠。区分叙述性语言和描述性语言，对小说情节的推进有很大帮助。但对于一个习作者来说，叙述性语言基本属于自发性写作，没有自觉自省的过程，是被思维惯性和叙述本能绑架着，小说就是叙述者在推动故事。而使用描述性语言是自觉性写作的反映，你必须回归到生活现场，从丰赡的细节中去推动叙事。自觉，当然有很多好处，比如结构的安排、情节的设计、场景的转换、语言的锤炼、人物个性的突显，甚至是主题的多元性。描述性语言中，叙事者是回避的、潜在的，他不会直接参与到故事中去，主题也就不会被直接呈现出来。

不管你使用的是叙述性语言还是描述性语言，都必须注重贴合小说的语境，这就是小说语言的好。语言不好，这个作品就废了。语言当然包括遣词造句，但核心问题是词句选择与语境的关系。在具体的语境中，一个普通的词会焕发生命，有如神灵附体，叫人拍案。简单地说，最好的语言是贴合现场和人物身份的语言，而不是所谓典雅深刻那种。

熟悉我的朋友都知道，这几年我在读书，但算下来，一年也读不了几本，加之早年无书可读，后来又年华虚度，到现在许多书都没有读过，甚至是一些常见的别人以为必读不可的名著，我都没有读过，深感惭愧和不安，所以现在有意识地做一些补充，实在是非常有必要，现在努力，亦常感力之不逮。再加上我这种单调贫乏的生活状态，几乎不可能从日常生活的见闻中获得创作的暗示，而一些有意思的细节也往往从眼前滑过，滋溜一下便消逝了，而阅读可以帮助我们去捕获这样一些细节，使眼光更敏锐独到，观察更细致入微。阅读可以帮助你从平庸的场域里去抓取灵动的细节，去获得奇思妙想，去更新头脑、改进创意、明晰思路。阅读还有一个重要的功能是唤醒。在日常，无数的生活细节处于沉睡状态，如果它们不被唤醒，就会继续沉积，越埋越深，最后被遗忘。阅读的唤醒功能非常强大，不但可以挖掘，还可以连缀、组合、重构，把遥远的模糊的生活经验锻造为可用之材。有时候我甚至认为，我的写作从阅读开始，没有阅读就没有写作。没有阅读，写作这种事就会被淡忘，被繁芜的生活湮没，成为一个忘记自我的人，滑入到所谓的芸芸众生中。当然，阅读可以激活想象力，那种文字的体验和相似的经历，会使人陷入表达的欲望之中，有了自觉陈述的需要，不吐不快。

对于写作，我是焦虑的。担心写不了什么作品，创造力就衰颓了，更遑论写出优秀的东西。在阅读了一些著名作家的传记之后，更进一步知道，他们的成功都是建立在勤苦的努力和严格的自律上的，随随便便成功的，百里无一。他们的基本观点几乎一致：写作最重要的特质就是坚持坐到书桌前去动笔，而不是有赖灵感。多数时候，灵感是不可靠的。因此，必须时时鞭策自己，在有限的时间里阅读、构想、动笔，不管好坏，写得出才是硬道理。当然，实际情况是，一面焦虑，一面懈怠。

最后说一点，我的创作主要集中在小说和诗歌方面，没有任何既定的方向，特别是小说，题材比较混乱，随便什么故事都写。倘若真要归纳一下，我觉得我关注的可能是小人物命运的荒诞感和无助感。很多时候，我们没有自觉改造自我的意识时，人往往是被命运的车轮推着走，即使有了改造自我的自觉，人也常常处于无助的状态，既不想认命，又无力挣脱既有的轨道。这种形象可能是比较颓丧的、缺少上进心的，但它也算生活的一种真实吧。从生活现场来说，临沧和别的地方并没有多少明显的区别，所以我也不会刻意去写所谓本土的东西，我的故事可能发生在古代，也可能发生在国外，可以是外省，也可以是旗山小区。我没有写过发生在未来的作品，因为我不具有预言家的特质。即使发生在古代，那个人也许就是我们中的一员。至于诗歌，我认为自己已经不可能有大的作为了，因为没有“发现”，没有能力去发现那些被现实遮蔽了的深刻的东西。没有发现，就没有进步，也就不能从庸常的现实中高高跃起。如果有一天，我从生活的纹理中有所发现，还会继续将诗歌推向深入。诗歌是一种生活状态，生活中诗歌不能缺席。所以说，下一个阶段，我比较感兴趣的还是小说，短的为主，偶尔写个长点的，既当练笔，也挑战下自己的耐性。 （作者：杨红旗）