散文诗精选

许文舟

泥塑

泥土可塑世态，可塑庸常。不管塑刀耕还是火种，五千年文明，撇不开离乱与命孤。泥土也可以塑肋骨与心胸，心脏的偏房与动脉的穷途。乡愁始终蜿蜒在垂髻与暮年，荣华败成朽骨。

泥土长甘棠，也长刀伤与歧路。在一把刀面前，温软的泥土，鼻息嗅花，眼破假象。手持汤碗的老人，是我的父亲吗？镰刀藏在腋下，每一粒种子的轨迹，都是生活的蜜腺。

注入想法、期待与爱，能长出庄稼的泥土，始终埋伏玄机。双眼微闭，只剩反刍的呼吸。即使有一脸的笑意，那是春风的户籍，倒下，照例可以种出藜蒿与莴笋，培植长幼有序。

称几斤松风和泥，再让阳光密实打点，光阴时缓时紧的脚步，就变得踌躇。赶路来到开封，抓一把泥土，不小心就把手放到了一座古城依旧跳动的胸口。

木板年画

火焰飘忽，像作古的英雄，离开人间的脚步。凡人都有的体态，他们都有。手持长矛，以青山为盾，轻疾的眼神，化作春风。

在一块木板上，点朱，便可以驱凶避邪。红对联引路，诸神还阳，庇护众生。墨是有颜面的水，把黄道洗出吉日，所有的日子都有正反两面。

跃上餐桌的鱼，在一滴水的洇染里放纵。热闹的市井，有冷静的菖蒲和菊花，异兽与神祇。贴在门心，供春风暗渡，良辰进出。从新到旧，撕了再贴。

粗犷的线条，是乡愁的经络，刚好圈起秦琼的怒意。总有赤橙与玄黄，让北宋的民间兴意阑珊。肥阔的刀斧，没针对谁，那身盔甲，锈早就替代了线头。

刀落处，跃出无数桃符，酥松的泥土，遍长仙迹与五谷。开门，一个时代的欲言又止。

开封北宋官窑

总还可以在时光的巷口，听到瓷碎的声音，那是红颜一怒的酒樽，一下兴奋了所有的宋词。一座山，因伐薪一再变矮，在开封，再矮的山也有历史厚重的基座。

每件器物，都烙上了平面的伤，而立体的痛，经了雨，就化为朝饮的木兰与夕餐的菊。时光的釉质，把数朵牡丹安抚，比瓷更温润的不是妥帖的光焰，而是暗夜，还守在炉边。

那些窑，现已在史籍里消弭，一部北宋，萎顿成皲裂苍黑的砖头，孤生的苔迹，淹没了珠润的鸟语。大火烧了百年，才将故作高深的裂纹缝韧。经年的陈酿，盛在器口微微泛紫的瓶中，天的蓝，只有炽热的高温可以防止勾兑。

我端起碗，就到了北宋的早餐时段。街上有惺松的神仙，笃定的木鱼。有人反复惦念，有人刻意妆欢。下多大功夫，才能在瓷的表面，罗列月光与潮涌？烧多少柴薪，才能让五千年文明熠熠生辉？

胚纹，将一个时代绞杀。冶过剑戟，炼过斧头，最终还是一只碗斟着北宋浓稠的黄昏。

西姜寨

人们在这里各扫门前雪，顺水推舟。买菜的还去买菜，茶馆里总有早到的人，用浓茶驱逐宿醉。只有隐士还在山上饮冰嚼雪，群山总在不合时宜的沉思。

居士抚琴，逗乐桃花，流水如弦，洇洇扑面。诗人又在把玩平仄，解散昏寐。游人摆弄机杼，织丝帛，舀北宋的流水和面做糕。灯火弱到让现代模糊，才能看见清明上河图烧烤、杂耍和三扣九拜。有人与铁较劲，有人与梅谈情，还有人凿壁偷光。

每一件农具，都有脾气。锄头缺了，镰刀瘦了，流进农田的水，都去了洗脚城与鱼池。虚脱的云下，有人捕捉五谷的种子，呈神农。人们庭扫尘除，分析雨水，与风混个脸熟。

我喜欢这个寨子的每一个路口，都模仿了我回到家门的样子。奶奶择菜，把败叶给鸡，再用远处引来的山泉，洗去蛙声与虫鸣。

如果，你真有兴致，操持犁，那是与泥土更切实际的相处。有人卧冰，有人断臂，有人持家，有人净戒。泥土，才是真正的高隐，沉默着，却已把人世的辛酸通通说出。

汴绣

在龙袍与朝服身上，功夫很深的针，一针见到北宋迷离眼神。零落的线头，被大风系在歪脖子树上，那是一个朝代奄奄一息的魂。

一根线，让衣袂扬成花朵，裙裾飘为云彩。我喜欢那些放下锄头的女人，能让一根线跑遍皇室与桑梓。线细到肉眼难见，却仍然缠得开封香汗淋漓。开封城不大，翻阅了千年，仍然是我喜欢的那种开本。

走出皇城，绣女们乡间，仍然用线牵引与点缀。那片吸附尘土的汗巾，至少可以提供，夫唱妇随的北宋足本。绣花的人，写诗的人，都可以忆秦娥，暗恋罗敷。

同样是绣针，点到了一个朝代的穴位，才有可以迎着针对泄密的清明上河图。买醉的，打柴的，都不像折柳的。摇扇的，喝茶的，都不比下地的。乌纱与朝靴，有线跟针私奔。

绫锦院是汴绣最高学府，每根线进了皇室，就断了回头的路。

针替下了狼毫，锦绣的江山，堪比时下的毕业论文。十指翻动，风起树梢。

老屋

屋老了，不长白发，只生杂草。苔迹，是雨水留在庭院的脚步。开门，总要扰攘老是瞌睡的猫，那种吱吱嘎嘎的响声，像祖父钙流失严重的骨骼。

已经塌陷的屋脊，还在下沉的地基，老屋大限将至。蜘蛛不知，还在偷梁换柱。一坛老酒，安抚不了饥肠辘辘的石磨。

镜子，不会衰老，依旧立在祖母的卧室。有人描眉，有人抹泪。压箱的不是银子，而是一些绸缎，花朵满脸褶皱，千丝理不理都很乱。雕花大床的卯榫，像父亲日渐松动的面牙。夜实在静，有人能听到祖母匀细呼吸，有人会看见蚕带血吐丝。

我曾在这里给祖父研墨，或浓或淡，经由对联，杂乱无章的生活，就有工整和对仗。有门神照看，我记得没丢过什么东西，只有疾病，常常不经过门，就会附体。

父亲信奉神明，管护六畜，照看家人。也信奉好钢用在刀刃，远方，是男人的志向。不会说话的孃孃，我不可怜她生不逢时，缺食少穿，只同情她留在人间的二十几年，没有爱情。

想想，我在老屋也就十六七年，我感谢文字，每年都有几首诗，替我重返故乡。

门神

有人取他们的怒容，有人取他们的忠心。退役了，守门是他们发挥余热的职业。再贫穷的人家，都可以把门神请来，用一些浆糊，给他们驱邪辟鬼的席位。

经过光阴的浆洗，那身褪色的战袍，比一张纸厚不了多少。除了守门，有时候希望他们抽出佩剑劈下厄运，让贫病束手就擒。世间总有需要砍断的新旧。有时候，他们和颜悦色，用辞赋招待到访的春风。

我喜欢手持斧钺钩叉的武门神，生活中总有邪恶与灾星。门神也有分工，有的分管恶鬼耶魅，有的主抓凶神恶煞；有的负责招财，有的专造和气。总是感觉没有那位门神，管过我少年多病，青年多情。

印象最深的是秦琼、尉迟恭。前者贞观十七年被列入凌烟阁二十四功臣，门神，算是他最轻松的职业；后者一生戎马倥偬后，流落民间，面如黑灰，心比丹沉。

他们能辨别风中的吉凶，也能体察登门的祸福。父亲每年都会选一位或两位，贴在门心。庄稼长得顺风顺水，喝两杯酒，安然落枕。

绸缎

每一寸，都织着人间的棉软、暧昧。肉眼无法细辩的丝，疏通了春天的关节，再穿过纤指、眼泪……

聆听，有汉朝的机杼声，前半夜的月明，后半夜的叹息。最长的丝，从长安一直扯到波斯。夜以继日，是一条蚕的勤勉，只到吐完最后的叹息。

我确认不了，谁最先认领了一条蚕，让桑叶吞吐为一匹绸缎。后来才有人把比爱情鲜的鸟语，迁入丝绸。我不清楚，那些枕着凌罗绸缎的家伙，夜静的时候，能不能听见一条蚕的倾诉。想来有梦，会落满飞蛾雪花一样的蹁跹。破茧，是世间最微弱的雷霆。

时间浆洗，仍然留下一条蚕微弱的心音，那些细小的颤动，是不会干涸的血，从罗敷的心头，抽取了忠贞的琼浆。有些绸缎，注定要掩埋一张朱红的大床，等一桩爱情落幕。

一块上好的绸缎，我想写一首诗给罗敷，她采摘的桑叶成了后人的想入非非的纸张。

回到母校

那所小学，已经撒并，留下弯着腰的冬青树，一块生产过铃声的锈铁。老墙迅速被杂草占据，操场上，是比我们长得密实的麦子。

一块校园地，我们做过学农的样子。毕竟都是小孩，始终弄不懂粮食该有的株距行距。属于一师一校，老师要教语文，要教数学，要教体育，要教我们“三大纪律八项注意”。

那时候没有手机，我们就把自己造的木轮车带到学校。课间操变成自由博击，总有受伤的孩子，可是大人们都不大在意。割草放牛，拾粪砍柴是课外作业的主要内容，有时候，我加了掏鸟蛋等内容。

此刻，老师躺在家里的庭院，身边是他年轻时栽的葡萄，果实越结越小，味道越熟越酸。身后的一块黑板，想到哪个学生，他都会写出姓名。再一笔一划，批评几句。他喊我名字的声音，明显降调，他写我名字的次数，却没减少。

我给老师呈上新出的诗集，他说要到看完才能给出评语。我不急。我记得小学写的作文，他总要放在他那，比别的同学多花些时间。

腿部的类风湿，让老师对那把躺骑有了更多的依懒。师母已去，身边又无孩子。他每次给我电话，不问事业有成，只说好好做人。

在高枧槽

我不敢确定，那一晚，头戴远游冠的徐霞客进村的时辰。空悬的月亮，已灌满中秋的风声。有茶真好 免了三千里陌生，八百里客套。端起茶杯，好像有窃窃私语，又把江阴的方言重复了一遍。

长路，磨出比《滇日游记》排版复杂的老茧。乡亲们都愿意带路，他们把我带到赵家，带到李家，带到山神树下，1639年的油灯 没有明确的眼神。把水烧开，茶炒到梗泡叶黄，整个村落，就有迎接徐霞客的气氛。在已查无此人的地址，完成对明朝一小段历史的重新烹煎。

我的到来，并非刻意，寻找历史深浅不一的脚印。反复跌倒的茶叶，就是徐霞客留下的笔触。

仍然引用太华茶的烹煎方法，茶香，才能让那一个夜晚还阳。我离开的时候也是黄昏，澜沧江还是379年前的鼾声。

光阴帖

不用急着往前赶，生命的过程，早已被一条河流模仿。

有时甚至是一棵草，也真理在握，可是，人们都要拼得七痨八伤，才会歇下来。而生命，只剩下靠回忆或怀旧的时段。

转眼，这速度还是慢了，一起出发的人，已站在时间的原点不动。再长的人生，也就是河流的一段。有一些时间，不必经你同意，是要交由医院。有些假条，是写给命运的。出发就是归去。

所以得择出时间，交由万籁俱静的夜晚，像云卸下雨水，才有更轻松的远行。总是背负早该放下的东西，人间的脚步才会越走越累。

不用问时间哪里去了？落在书卷里的灰，随节气耗掉的颜色，就是光阴的流速与踌躇。取光阴的一寸，我不拿它换酒，用来面壁。

在养老院

按平米计的夜色，以杯论的时间，是养老院里的人遵守的待遇。陷在沙发，就不想起身，并越陷越深，越陷越沉。

有人拉着二胡，两根弦，说得再清楚不过了，人的命运像一只忽高忽低的曲子。有人老是打盹，不是瞌睡，而是喜欢用这样的方式回忆。

老，是每个人的必经，取一小片阳光，就不想挪动脚步。整个院子，只有花草，无须担心又过了一岁。

先进的健身器具，扳不回流掉的钙，滑坡的激情。每天有消炎针水止咳平喘，咳嗽声，是老人留在世上最高的音量。

偶尔会有一些孩子，由老师带着，前来表达爱。这样的年纪是无法眺望衰老的，就像老人们，也想象不到，养老院是自己的晚景。

我把一杯茶递到老人手里，老人谦恭地接过，我又遇上，像父亲皴裂的手掌。头发有人梳理，可是那零乱的皱纹，总是无法让我安心。

吹笛的少年

笛子，有火烧的音孔，分流着少年的忧郁和懵懂。每天黄昏，把星星吹亮，把白云吹黑，再把睡下的人们，吹进旧梦。

这一路走着，少年在吹什么曲子，无法猜想。笛声，有他十五岁的肺活量，断断续续，忽高忽低，像他急着回家的脚步。

他身上的包袱，装着换洗的衣服，肯定还有一块燕麦面包，等他想起家里的妹妹，已啃了两口。好长时间没有理发，发梢的汗水有隔年的咸。我担心的不是这些。

后世的人，注满泪水的观望里，少年的背影，有轮廓分明的乡愁。他身后是远山，次递矮小，而河床举着河水，像给诸神奉上的酒樽。他的脚步里，簇拥四起的泥土。歉收的土地，没能给乡村提供足够的奶水。

他身穿短裤，无意让我看见他受伤的脚踝，肯定是碎矿或钢铁的边角，趁他忙碌偷咬了他一口。简单的包扎，露出了带血的线头 。

归来，或者出发，都可以带上笛子，安抚这个孤独的兄弟。我想让他搭上我，去哪里，都是回家。

给母亲写信

天上，有没有虫害严重的庄稼，雨水适中的土地？我不能一苇渡江，打探人间穷追不舍的疾病，是否还在你身上胡搅蛮缠。

尘世太忙，遁身天庭，这是你轮到的休息。相逢，除了梦中，是下辈子的事了，估计那时还会有桃花，蜜蜂采完花粉，给你做饭。

我只能在你的墓地，给你泡茶，聊聊你走后的一年里，弟弟的病。有阳间的风来往，你背靠的山系始终青葱。世间苍凉，好在，你已枕着有温度的泥土。

你牵挂的弟弟，能吃饱饭，睡眠很好。你的孙女，在一座城市给别人抹杯擦盏，做得极为认真。老家的每天，都有微醺的烟火，姐姐在起伏的山上，领受农事。

有时候梦见过，粗布围腰，兜着你在地里捡拾的麦穗。据说我也是你从地里用围腰兜着回来，临盆时，你正在地里薅锄玉米。

送你上山后，我去了一趟佛祖的出生地。给你说了一些好话，不过现在想来，都显多余。

忙着把这些装入信，据说烧了，你就会收到。我们一家都好好的，我喜欢远行，每每涉足高山，都会想到你，多少海拔才能听见你喊我的乳名？

西夏遗址

夯实的黄土已经坍塌，埋入深宫的誓言，纷纷改口。

散落的残砖，像掉了偏旁的汉字，任其草长，一读还是大漠淹死的题诗。失血的杀戮成为笑谈，仍在逍遥的只有春风。

风火台，狼烟与烈焰出落为阴阳不分的孔雀。沟槽已无流水，可以放心跨越。杏花设祭，为那场大地震中，走失的生灵招魂。埙，淌出高渺的音符，石头皴裂，井水储满历史的愁容。

国库已被洪水打劫，散落一地的古币，变成粪土。陵前是奶质的草色，发芽的利箭，无法穿过纸做的盾。朔风一直都没有，停止对壁画的篡改，西夏的历史淡得只剩沙砾的滋味。

金顶大帐内，杀伐不再掩埋身份，歌伶与舞姬只留一堆骨殖。失去粮食与果疏，泥土还是不可思议的柔软，供养着精于缩骨术的野狐。

有人还在为西夏，把脉衰竭的病因；有人还在为负义与寡恩，争得面红耳赤。在一堆墟土面前，忠奸易辩，爱恨难懂。

马兰花大草

用那么大的草原，供马兰花怒放。每一朵，都开成酒醉的样子。

所以我想换一种说法，草原的大海，马兰花是细浪，没有风的搔首弄姿，哪有花的高潮迭起。瓷釉质地的花瓣，麋集着蝴蝶的唇齿，依靠端坐的露珠，完成对绽放的清供。

我看见，马兰花的绽开，有佛的轮廓。撕开茧衣，驻锡的蜜源，滋养了大大小小的诱惑与狐媚。摘一朵，任何手指，都会变得柔肠缱绻。

据说那些花朵，都是天宫许配给凡间的仙女。草原上放牧的男人，一生都得像宝马横扫西风。娶马兰花一样的姑娘，等着爱情，把斗兽的血液蒸馏出感恩的琼浆。

鹰飞得再高，还是看不到一朵马兰花，香息的尽头。风吹草低，既看见牛羊，也看见土拨鼠。无名河流，软软地流过草原的腹部，恍惚间的停顿，便把天空切得星罗棋布。

摘，是不忍心的，所以就凑近细嗅。马兰花蕊只有王的陵寝，没有猛虎。

紫檀龙床

战火烧到枕边，就停下来。丝绸被面一定有主人的余温。如果细心寻找，肯定少不了窃窃私语。我想得有些俗，面对这样的床，我甚至想到丰沛的奶水。

那该是一场盛况空前的婚礼，揭开面纱，众山屏住呼吸，爱情变得词穷。烛跃的火苗，舔破中盅的夜色。

紫檀大龙床，香息如仙，带着飞的翅膀，但这张床绑定了江山，易主，也是迫不得已。光亮，是这个世界赐给任何物的黄金，就在龙床上，我看见，再旧也有光的鲜艳。

好木质，皆是龙行的高山，也是凤喜欢的仙境。龙床，就是一棵紫檀倒成酒醉的样子。放倒过蒙荷尔蓬勃的身子，也安顿过百病缠身的肉体。

拿出一生的大部分，在龙床盘距，长短不过是一出戏。产不出江山，却分娩过英雄，诞下过祸水。历史不想回味，床上的颠鸾倒凤。而我在想，容得下这张床的时代，亦喜亦悲。

这张床还在，供人参观。可惜梦不可以窖藏。

桃花帖

在世人的错愕声中，它掠过一卷唐诗的平仄，活在波密，也算是无虞无忧。而帕隆藏布，始终以蓝，应对春风。

没有预习，青山让路，便把一朵桃花举在神的头顶。清癯的花朵啊，早就过滤掉骚，只剩魅。而山巅的大雪披挂战袍，正在下山。

确实是攒了许多话，却缺少开口的勇气。桃花像是遭贬的仙女，好在，波密的江南色，足够让它接受供养。

我不管她的前世，为奴或妃，也管不了她与春风落荒而逃。去波密，就是去遇见一朵桃花，在这个季节，许多蜜蜂的殷勤大同小异。燃烧，是桃花掩饰不住的表情。鸡鸣当道，帕隆藏布河谷，飘荡心神不宁的经幡。

我在波密数日，日日在一朵桃花面前度劫或祈愿。而诸神始终只在山头，向人间的一树繁花眺望。

与我搭车的措姆

我感觉，措姆身上的感冒比她背着的牛粪重。虫草像都市里的星辰，被污染淹没。她只好拾些牛粪，不能空身回家，这是她祖母交待过的规矩。

事实上，能够产虫草的山，都被那些枯槁的手梳理了数遍。有人撕开脚下的泥土，责怪财愿年年歉收。一条虫子，在五月，把一个个藏族村子吞噬得非常空洞。

如果还有遗漏的地方，肯定是神的地盘，它只稼穡青草、药物，不栽种祸根、疯狂。有人甚至一遍两遍地搜索，像搜索不小心掉在草丛里的欢喜。

措姆还小，适合在干净的早晨，捧着课本，把春天朗诵得很甜。搜寻虫草的手指，适合握住画笔，给衰草连天的村子添上花开。

一长段的路上，我们都是沉默。

车行了无数个山头，她才指着一块鲜艳的经幡，告诉我那个柱着柺棍的老人，是她唯一的亲人。

在拉萨 你来看我

你如果走滇藏线，替我向梅里雪山道别，我走得匆忙，乌云正与卡瓦格博耳鬓厮磨。如果从川藏线来，就带一片黄叶，我要追踪一片叶子，如何将秋天一网打尽。

不要让诸神给你指路，十字路口，都有跌跌撞撞的江河，告诉你神山的位置与藏地的源头。

炉火正旺，需要普洱茶，藏了多年的缘分。如果你来，我们就在玛吉阿米的甜茶馆，煮诗，一直要把仓央嘉措的情诗，煮成精神的醍醐。

我会带你到八廓街，像转经筒，心无旁骛。诸神口吐莲花，我们默读情诗。诸神渡人，我们自渡。

末了便在药王山上晒太阳，一定有好梦，诞下祷辞。醒来，布达拉广场人头攒动，那是神也喜欢的人间，哭着、笑着。然后，沉默如玛尼石上的经文。