在我有限的朋友圈里，差不多进入九月，就被一朵苦荞花蹿红。于是选择周末，驱车10多公里，来到了被一朵苦荞花带到众人视野的仕觉山。

仕觉山是凤庆县勐佑镇中和村的一个小组，可耕地虽然不是特别多，可种苦荞的山坡却不少。2300米的海拔，充裕的日照与丰沛的雨量，是苦荞生长的良好因素，当然种苦荞还因为除了苦荞无法播种玉米等农作物。仕觉山这片三千多亩的荒山，似是专为苦荞而生，许多植物长势收敛起来，只有苦荞不知冷暖地生长。十多年前，村子里很少有人再种苦荞了，年轻人外出打工，留在村子里的老人想种也心有余而力不足，从村子里到种苦荞的仕觉山4公里多的山路坡陡路窄，种子化肥都得人背马驮。
　　“看着那一大个山头光着，实在有些可惜，我们村经请示镇党委政府后，决定成立中和村种养殖专业合作社，既可以让村民增加收入，也可以壮大村集体经济。”中和村支书张军华一边介绍情况，一边带我去看盛花期的苦荞。游客们啃着现烧的苦荞粑粑，从听说到眼见，他们正是被苦荞的吸星大法从城市前带到了这里。处暑后，就可以种苦荞了，这时候得选一天阳光灿烂的日子，那样播下的苦荞出苗健硕。苦荞虽然不挑地，但播种时必须同时施洒磷肥。龙哥说，大集体年代很少有钱买化肥，常以柴灰伴种，柴灰富含磷质，可助苦荞把苗结籽。当然，那也不过没钱买肥料的穷办法罢了，柴灰的肥力终是低微。二至三个月的生长期虽然不长，但苦荞的生长却不平常。少雨苗不壮，雨多结籽少，如果其间遇上大风，苦荞柔软的身子经不起折腾便会大面积倒伏。“荞倒一包糠”，这是种苦荞多年的人们总结出来的“真理”。事实上，即便没有狂风肆虐，长势好的苦荞也会倒伏，苦荞就是这样的宿命，只适合种在高寒的瘦地上。
　　苦荞是饭，也是菜。在苦荞种下的半个月后，素炒的苦荞叶几乎每家餐桌上都有它的踪影，夹起苦荞叶往胡辣子蘸水碗里一涮，一顿家常饭准能吃出大餐的豪爽。做几坛苦荞叶腌菜放在厨房，凉拌还是做汤都非常可口，吃不完的可以晒制干苦荞腌菜，留作长年之用。苦荞饭不爽口，主要还因为它是姓苦的家族，苦就是这种粮食的特质，后来才知道就因为这一剂苦涩，居然可以入药。人们总是想方设法“去苦”，加了红糖核桃仁的苦荞糕，是逢年过节才能吃到，放在柴火灰里焐熟的苦荞粑粑，就很少有人会吃得出苦味。究其原因，有人将其归功为火灰里含碱。
　　村支书张成华带着我从山脚走到山头，一山坡的苦荞花，不仅能养眼，同时还会使你心花怒放。风一吹，苦荞花欢乱一团，乱糟糟地缠到了一起。如果风中有雨，这山苦荞就再也无力在风过后直起身子，为什么人们选择的处暑之后种荞，考虑的还是这个节令后的三个月内都不会有大雨。苦荞需要的雨，是那种随风潜入夜的微雨、细雨。张成华虽然没种过苦荞，但他的老父亲是村子里种苦荞的能手。
　　说到苦荞，张成华支书的老父亲告诉我，苦荞播种前7天，得把苦荞种拿到阳光下直晒2天。选种时，要剔除空粒、秕粒和杂质，这样才能提高种子发芽率和发芽势。一个种了一辈子苦荞的老人，显然已摸透了苦荞的脾性。那时候没有什么农药，浸种只能用草木灰浸出液，拌种的话也只能用柴灰，只有经过这一道特殊的工序，才能起到防治褐斑病的效果。
　　靠山种荞，临水酿酒，苦荞酒就是把苦荞花的清香与苦荞面的馥郁，苦荞的苦与甜蒸馏到杯中，源源不断地流向杯盏、吉日与喜庆。仕觉山的苦荞酒声名鹊起，酒水质地干净清爽，入口韵味绵长，每一位饮者都能充分体会仕觉山这种片土地的热火朝天与脉脉温情。中和村党支部因地制宜，一朵苦荞花作为引子，把它作为乡村振兴的突破口，正所谓是“从小处着眼”。客观地说，中和村虽然离县城不过十多公里，但由于山高坡陡资源匮乏，尽管云保高速横穿而过，村集体经济始终没发展起来。仰仗一朵苦荞花，不仅因为它能联结起复调的乡愁，还能靠它光大产业发展中的粮食主导地位。中和村的农民可以在家门口上班，除了工资收入，年底了，还有自己的土地入股分红。
　　再去仕觉山，那一山浪漫的苦荞花被阳光一点点逼着变黄，那种黄有金色成分，更多的是一抹登色。荞有七色，这个时候是最能看得清楚的，杆都变得彤红，叶镀成金薄，乌金色的荞籽有了秋天最深厚的意蕴。这时候，仕觉山又成了一个丰收的绝妙场景，人们将搂肩搭背的苦荞背到一个场子里，用链枷反复捶打，将荞籽脱离出来，把荞杆捶成糠秕，整个打场欢声笑语。张成华思考的是把苦荞产业做大，只要是村民都可以把适宜种植苦荞的地块入股，除了正常的分红，还可以在“云上花海”务工，因此他正想着如何将产业链做长。
　　诗人何松说过：人除了脑细胞有记忆功能，胃也有记忆。说的就是这层意思。童年吃过的食物，某些特定场吃过的东西的滋味一直会保留在你的胃里，处在某个特定时段，胃就会想起这些。时隔多年，记忆都衰退得差不多了，但胃的记忆不改。所以，当我坐到“云上花海”餐桌，端起一碗苦荞饭，便生出一种感怀，仿佛坐在面前的不是青山而是种过苦荞的父亲。(许文舟 )