菜园

　　滇西老家。离杨家村不远的山梁里，有一片叫大黑树林的森林。这只是滇西纵谷里极为寻常的一个小山谷。

　　在未被开荒种茶前，这是一片密不透风、遮天蔽日的森林。栎树、桤木、西南木荷和华山松等高大乔木与各种灌木在这里交互生长。

　　那时，这是一处野兽出没、兰草芬芳的神秘所在，森林里的坟茔还很少，也鲜有人进出。

　　大约几十年前，禹家村、香花树村、杨家村的人们相继走进大黑树林。高大的乔木纷纷倒下，成为一堆堆做饭取暖的柴火。低矮的灌木丛被成片砍伐，自然晾干，然后付之一炬。

　　于是，日渐荒芜、满目疮痍的大黑树林里，茶树慢慢生长起来，一茬又一茬的庄稼被播种和收获。

　　几十年间，沧海桑田。唯一不变的是，一条横穿大黑树林的水渠。谁也说不清这条水渠到底存在了多少年。只记得爷爷曾说过，有了杨家村就有了这条水渠。

　　几百年来，这一渠从白石崖下长途奔波而来的山泉水，不声不响地流淌着。通过弯弯曲曲的支渠或竹笕槽，流到了杨家村、香花树、桂花树等村落，养活了乡亲们，养活了数不清的家禽家畜，也滋润了藏在各个角落里的一畦畦菜园。

　　这一条露天的水渠，从白石崖下的龙洞启程，一路经过王家村、接官亭、大黑树林、丁香花树等地，到达沟坝头后又分成几个支渠，供给各村饮用。

　　因水渠来路遥远、山洪冲毁、人为损坏等原因，村里常常喝不上水。这时，我和同龄的小伙伴就要顺着水渠走，找出原因并疏通水渠。

　　水渠中的一小段，是乡亲们赶着牛马等牲畜去往干沟山、大坟洼子、漆树山、鹅头山、箭石山、杨家坟梁子等地砍柴、放牧的必经之路。水渠里总会有牲畜的粪便、黑色的淤泥、腐烂的水草和落叶。这一渠时而清澈时而浑浊的水，接到自家的水缸里后，乡亲们总要加上生石灰，沉淀几天才能饮用。

　　和杨家村邻近的马家村和罗家村也有干净的水源，特别是罗家村金竹林的自涌山泉，清澈甘洌、如饮甘饴，只是取水要靠肩挑手提，且回程都是上坡路，非常吃力。

　　多年前，祖父和祖母还健在时，我家在大黑树林水渠下方的山梁上有一个约2分大小的菜园。

　　这是一方由荒地改造出来的小小绿洲。当然，浇菜园子的水就是那一渠供我们饮用的山泉。只是浇菜地的时间需要妥善选择。只有在水渠里的水量很充沛的傍晚时分，祖母才会小心翼翼地把水渠上的水口打开，让宝贵的水流顺着林间的水沟流到菜园里。

　　菜园里有个一米见方的水塘，时常蓄满了水。祖母在菜园里挖了四通八达的沟渠，把水引到分成一畦畦的菜地上。

　　菜园离家约20分钟的路程，出了杨家村，过了干沟路就是崖子头山神庙，从山神庙的右侧走一小段上坡路，就到了丁香花树岔路口，左拐沿着水渠一直走几百米就是菜园。

　　水渠上方是半山坡上的茶园。水渠下方的山梁上，间杂着稀疏的森林和茶园。茶园的间隙，夹杂着零碎的庄稼地。

　　在天气晴好的傍晚时分，祖父、祖母或是母亲挑着农家肥，晃晃悠悠地走在水渠边狭窄的小路上。而我则屁颠屁颠地跟在他们身后。那可真是童年及少年记忆里一段无比惬意的时光。

　　春天里，水渠上下的茶园里茶香氤氲，茶歌清脆婉转。路旁的杜鹃花、献坟花等野花开得自由自在。林间的鸟啼声热闹而欢快。水渠旁的鱼腥草露出粉红色的小圆叶，腥香扑鼻。我记得某个不起眼的角落里，有一棵羊奶果树，晚春时节会挂满通红的晶莹剔透的果实。

　　夏日里，繁盛的水草随着水流招摇。水芹菜鲜嫩喜人。晚发的旱蕨菜高举着肥胖的毛茸茸的小圆圈，骄傲地向夏天炫耀着。蜻蜓在并不宽阔的水面上飞舞。再晚一些，茶地边缘的打破碗花开得绚烂缤纷、动人心弦。

　　秋季来临，沿途的景色逐渐变得多姿多彩起来。落叶乔木和常绿乔木交替生长的森林，慢慢显露出温暖的色彩。华山松果实熟了，林间的庄稼熟了，菜园里的南瓜也次第黄了。

　　冬天的景致则要萧条一些。华山松和云南松仍是一片翠绿。落叶乔木褪去绿装，露出褐色的枝丫来。乡亲们在茶园里除草培土，茶树开始休养生息，只有我家的菜园仍是生机勃勃的样子。

　　沿途的景色随着四季更迭不断变换，而菜园里的色彩永远是葱绿着、跳动着、喜悦着。

　　水汪汪的菜园里，大蒜、青葱、茴香、菠菜、白菜、青菜、花椰菜、莲花白、四季豆、滴水芋、香芋、南瓜等蔬菜一茬一茬地更替着、生长着。

　　1994年至1997年，我在诗礼中学读初中时，学校还没有开办食堂，大家都在集体厨房里做饭。三年里，我所需的蔬菜，几乎都来自这个菜园。

　　那一方菜园，从1980年开园至1997年废弃，存续了17年。

　　1997年，村里实施了烟水及人饮项目，乡亲们全体动员，把国家支持的水泥、钢管及自己集资的大量砂石料，通过人背马驮肩扛，运送到各个建设现场。早出晚归地干了几个月，最终吃上了干净方便的自来水。

　　那条使用了几百年的露天水渠，功德圆满，退出了老家人的生活。

　　没有了水渠和浇灌水源，加之祖父和祖母年岁渐长，大黑树林里的小菜园，最终荒废了。

　　祖父和祖母在离家最近的自留地里选了一小块不足1分的土地，改造成了菜园。这块菜园，从1997年开园到现在，已然25年。

　　2013年和2017年，祖父和祖母相继离世后，这个小菜园成了母亲最钟爱的小天地。

　　两个菜园，42载岁月，陪伴了祖父祖母的后半生，也陪伴着母亲的晚年生活。

　　40多年间，世事更迭，物是人非。我也亦步亦趋地走到了不惑的年纪。

　　后来，我终于知晓，田地荒芜、水渠废弃，甚至远离故土、背井离乡其实都是宿命的安排。无从选择。

　　只是，想来有些遗憾的是，当年曾一起走在水渠边谈论理想的少年，最终奔向了不同的人生。