• 新闻网首页
  • 时政聚焦
  • 临沧要闻
  • 公示公告
  • 边地文化
  • 人文地理
  • 沧江网评
  • 文明临沧
  • 山村变迁记

    刊发时间:2022-10-02

    A3版

    作者:李廷珍

      对于从小生长在农村的人来说,童年和村庄是密不可分的,如果说童年是一个人成长过程中难以磨灭的印记,那么村庄的变迁就是记录时代的印记。

      二十世纪70年代,我出生在双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县勐库镇坝气山村。那里风景秀丽、气候宜人。村庄周围有大片大片的茶园,村子北边有条叫荒田山河的小溪逶迤从村旁穿过,流过竹木掩映的山谷,顺着山势流入坝卡河,然后流入冰岛湖。村庄依山而建,村民依山而居。我非常荣幸地见证和经历了小山村翻天覆地的变迁。

      在童年的记忆中,小山村没有公路,村民上街走山路、做活走山路,收获粮食的时候,人背马驮走的也是山路;没有自来水,用竹槽把水从很远的地方引到家里喝;村里也不通电,晚上照明靠的是烧柴火或者点煤油灯。

      村子里的房子都是土坯墙木结构,屋顶能盖青瓦的算是日子好过的人家,更多的是用木板或者稻草盖房顶。村里的农田和山地只用来种植水稻和玉米,粮食基本上只能自给自足。虽然有大片的茶园,但那时候茶叶市场低迷,茶叶卖不了几个钱,很多人家穷得孩子上不起学、生病没钱看,条件非常艰苦……

      离开故乡已有近40年的时光,掸去记忆的封尘,脑海里一直无法磨灭的还是那一条条弯弯曲曲的山路,其中,那条连接山外的路,更是记忆深刻。那山路,连接了我的家和勐库街,穿田埂、过山沟、爬山坡、穿树林、下陡坡,一直到达集贸小镇——勐库。我至今还记得沿途那些小地名:山神庙、大丙箐、红豆树、磨烈梁子、大朱梨树坡、嘎告桥……

      在这条山路上,烈日当空的时候有人;雷电交加、倾盆大雨的时候有人;下着小雨,小路泥泞不堪的时候有人。这条坑坑洼洼的小路,是村民出行的唯一通道,也是联通村子和外面世界的唯一“桥梁”。

      在这条山路上行走的人,有的是去卖农产品,有的是去买生活必需品。去的时候,有的提着鸡蛋、有的提着家里的老母鸡、更多的是背着自家炒制的普洱茶……如果卖猪,那得请人帮忙。卖一头猪,需要至少4个壮实劳动力把猪五花大绑抬到街上。回来的时候,买的是油盐酱醋、锅碗瓢盆、毛巾香皂等生活必需品。过年的时候,置办的东西要比平时多些,除了好吃的东西外,还有烟花、爆竹等。

      记得我9岁那年,家里的茶叶都是采鲜叶卖给村里的初制所。家里劳力少,茶叶采不完。母亲说,谁采的茶卖得多少钱都算谁的,于是,每天放学后,我都急急忙忙挎上小竹篓跑到茶园里采茶。通过半个月的努力,终于有了一张5元的“巨款”。我不顾大人的劝阻,一定要约表姐去赶一趟勐库街。

      街子天,鸡叫头遍,就被表姐叫醒,揉着惺忪的双眼起床,把5元钱放进贴身口袋,带上手电筒和母亲头一晚上就给我们做好的饭团出发了。山路上赶骡马的、背包的、背竹篓的、空着手的男男女女、老老少少络绎不绝。一路上,大家说说笑笑。我第一次去那么远的地方赶街,加之天还没亮,心里还是有些慌,于是就拼命地赶路,唯恐被人群落下。走了5个多小时,终于到了勐库街。拉着表姐的背篓绳,紧跟着她走,一步也不敢落后。街头走到街尾,买了一双袜子、一个3.5元的洋娃娃,吃了碗米线,5元钱一分不剩。看着供销社卖的花雨伞,回头望了很多次,再摸摸空空的口袋,只好叹口气恋恋不舍地往回走。

      回家的路,从勐库街头到嘎告电站,走了一段平路外,其余的都是爬坡,那坡度的陡让腿不听使唤地颤抖。走到大朱梨树坡,我实在走不动了,央求表姐休息一会儿再走,表姐说,走远路,越歇气越不想走。最后拗不过我,只好放下背篓在最大的那棵朱梨树下休息。休息的时候,看到陡峭的石岩上长着一棵橄榄树,结了果实,把树都压弯了。由于体力透支,吃进去的饭团和米线早就消耗殆尽,已经饿得淌口水的我,不顾表姐的劝阻,也顾不上什么危险,硬是爬上树摘橄榄。待把所有的衣服口袋都摘满才不甘心地下树,然后迫不及待地跑到一个小沟边,边吃橄榄边用树叶接沟里的水喝,狼吞虎咽地吃了一肚子的橄榄,也喝了一肚子的水。没曾想,肚子却更饿了,头昏眼花地跟着表姐往回走,可以说是连滚带爬,一直到晚上9点才回到家。

      从此,想要走出大山的念头,根植于我的脑海。每次只要有想放弃读书的念头,脑海里总会浮现出那条弯弯曲曲的小路,想起那个连滚带爬跋涉山路的日子。1986年,我到镇上读初中,一直在这条路上往返,每个周末回家拿伙食钱,再背上一罐头咸菜。走的,还是那条山路……

      1989年,我考上了临沧师范学校,离家越来越远,因为缺少路费,每个学期只能回家一趟。1991年,放寒假回家,走到嘎告电站的时候,忽然看见热火朝天的施工现场,在电站旁的小卖部休息时,老板娘高兴地告诉我,国家给我们修公路,以后回家可以坐车了。

      那天回家,走起路来比任何一次都欢快,现在想想,应该是高兴的吧?人在心里有了盼头的时候,心情总是愉悦的。

      自此,每一次回家,都能听到好消息。土石车路的修通,有效缩短了小村庄与外界物资交流、互通有无的距离。说起修路,忽然想起一条经典的标语:“若要富,先修路”,那时候几乎村村寨寨都可以看到。在物资匮乏的年代,连接着城镇与乡村的道路为人们搭建了希望之桥。虽然那时的路面都是土路,路面也没有等级,但因为有了它,村民们渐渐学会了做生意,生活渐渐好过起来了。村里还建盖起党群活动中心,丰富村民的文化生活。生活富裕了,但村里依旧保持淳朴的民风,邻里互助,团结友爱,只要有利于村里的事,大家都会发扬无私的义工精神,携手把村庄建设得越来越好。

      每次回家看父母,都会感到小村庄的变化——大部分村民建盖了砖木结构的房子,购置了电饭煲、冰箱等家用电器,购置了摩托车。更值得一提的是,村民做农活的地方都修通了产业路,村民可以骑摩托车去做活,很方便……

      党的十八大以来,党带领全国各族人民取得了脱贫攻坚的伟大胜利,在新征程上再次吹响了乡村振兴的号角,家乡的小山村也随之发生了翻天覆地的变化,可以说是一年一个样。随着“通畅工程”的全面实施,小村庄的公路变宽了,交通更便捷,引得各路茶商纷至沓来,打破了小山村往日的寂静,给村民带来了致富的希望。那满山坡茶园里的茶叶,不再发愁卖不出去,可以就地定价、就地收购、就地装车,省时省力,红红的票子装进了人们的口袋里。那些古树茶的嫩芽晕染了山乡人的笑颜,随着茶叶价格的攀升,村民的收入越来越可观。村里很多人家都出了大学生,村民看得起病、住得起院。60岁以上的老年人有了国家按月发放的养老金。小山村实现了“两不愁三保障”,即不愁吃、不愁穿,义务教育、基本医疗、住房安全有保障。

      路宽了,路面平了,村民们的腰包鼓了,脸上的笑容也越来越甜蜜……现在的小山村,大部分村民已经建盖或者正在建盖二层或二层以上的钢混结构小洋楼,家用电器早已成为每家每户的寻常之物。通往村里的那条土路不仅拓宽了,还变成了硬板路,汽车可以直接开到家门口,村民们纷纷买了小汽车……

      如今,行驶在回家的路上,公路上来来往往的车辆和人群,思绪缠绕着车轮,让我看到了家乡的美好未来,通往富裕生活的理想之路还在不停地拓宽延长,同时,也听到了全国人民向着乡村振兴目标奋力奔跑的脚步声……


    联系电话:0883-2143727

    投稿邮箱:ynlcrbs@126.com

    未经临沧日报社书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究