守：冰岛茶的“笨”办法与敬畏心

在双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县勐库镇冰岛村，村干部李彩荣面对“茶中黄金”冰岛茶的乱象——过度采摘、虚假直播、乱挂广告牌，选择了一条最“笨”的路。

村里成立了“茶山卫士”队伍，村组干部和党员带头，村民跟着，天天巡山。更立下“四无一有”的铁规：茶园无化肥、无农药、无污水、无白色垃圾，周边有共生树木。连采茶用的架子，都统一换成了对环境更友好的竹木。

有人嫌麻烦，说“管得太宽”。李彩荣一句话顶了回去：“茶树活了几百年，它都不嫌我们，我们更不能糊弄它。”

闯：冠军咖啡豆的“破局路”

如果说李彩荣的“守”是对传统的极致敬畏，那咖啡创业者赛敏的“闯”，则是一条从“种得好”到“卖得贵”的破局路。

扎根临沧15年，赛敏经历过无数咖农砍树、咖啡收购价跌破成本线的至暗时刻。“我放不下，更不甘心。”她放弃旧品种，重新选择高海拔地块，引进和培育更适合精品市场的新品种。她相信自己的眼光，更相信临沧的风土。“临沧咖啡豆的清甜醇厚，让我面对欧美客户时底气十足。”

她和团队将心血倾注到秋珀庄园，精细化管控每一个生产环节。功夫不负有心人。秋珀庄园的咖啡豆连续多年斩获国家级和省级赛事冠军。2025年，在首届云南瑰宝COE（卓越杯）试点赛中，她的咖啡生豆一举刷新全国拍卖纪录。从“种得好”到“卖得贵”，赛敏走通了最难的那条路。

磨：一颗坚果的“百亿产业”

从冰岛茶的“守”到冠军豆的“闯”，临沧的特色故事远不止于此。

永德县大雪山乡的毕家富，被当地人称为“坚果之父”。1991年，他率先引种澳洲坚果。不懂技术，就跑去海南、广东等地请教专家；果子不理想，就一遍遍嫁接换品种。他把自家田地当作试验田，把几十年光阴押在一颗果子上，总结出一套适合临沧的种植管护技术，毫无保留地教给其他果农。

如今，大雪山乡已成为临沧坚果核心产区。媒体这样评价他：“一个人带动一个产业，一颗坚果富了一方百姓。”

因为一群像毕家富这样的人的坚持，临沧用30多年“磨”出了坚果这个“百亿产业”。作为全球最大的澳洲坚果种植基地，临沧的坚果产业也曾面临“大而不强”的困境：品种混杂、管理粗放、精深加工不足。

面对挑战，临沧持续开展品种选育和改良，推广标准化种植技术，并引入龙头企业，在“卡脖子”的加工环节发力。从初榨油到休闲食品，再到日化用品，一颗小小的坚果，被“吃干榨尽”，产业链不断延伸。如今，临沧坚果不仅在国内市场站稳脚跟，更远销海外，成为名副其实的“致富果”。

茶有“守”的敬畏，咖啡有“闯”的果敢，坚果有科技赋能的底气。在临沧，茶叶、咖啡、坚果、蔗糖、橡胶、核桃、中药材……一个个“特”字号产品，从大山走向市场。

如今，临沧已是全球最大的澳洲坚果种植基地、全国最大的普洱茶原料产地和最大的红茶生产基地、云南省重要的蔗糖生产基地。临沧市已累计获批名特优新农产品79个，占云南省总量的23.8%，数量位居全省首位，高原特色农业产值连年攀升。绿水青山正在变成老百姓的“绿色银行”。

临沧的好山好水孕育出顶好的物产。而比物产更珍贵的，是这片土地上的人——那些像守护故乡一样守护生态的茶山卫士，那些不甘心的咖啡追梦人，那些用科技与耐心坚守半生的坚果守护者。

（记者  张之译  编辑  邓红梅  审核  冯永富）