班洪村的大榕树下，每月都有一场不用特意通知的聚会。多时三四十，少则十来个，围坐在一起听课的，有党员、村干部，也有普通村民。一堂课三四十分钟，不讲大道理，专议身边事。担任主讲的，既有备受村民敬重的老支书，也有乡村干部、党员。大到守土尽责的道理，小到村里大棚用工管理这类具体村务，都会拿到榕树下边讲边议。他们用佤族群众听得懂的乡音土语，把党的政策理论转化为一个个生动具体的故事。

“现在日子好过了，可思想不能松、劲头不能散。”老支书胡德学常跟大伙念叨，“当年先辈为了守国土付出了那么大牺牲，到我们这辈，种好自家的一亩三分地里的庄稼、教育好下一代，就是咱们新时代的守土有责。”

这就是班洪村坚持了多年的“榕树下微党课”。除了榕树下，火塘边、院坝里都是宣讲的阵地，一场场办下来，把知恩感恩、爱国主义、强边固防、民族团结、勤劳致富“五堂课”扎扎实实讲到了群众心坎里，让大伙心里透亮：跟着党走，日子才有奔头。

村民白新恩说：“这种在家门口的讲课没人不愿意听，支书他们用家常话把‘三好’嘱托、产业机遇、守边责任讲得明明白白，听完就知道自己该往哪使劲、该怎么干。”

班洪村党总支书记肖剑华说：“搞这些接地气的宣讲，核心就是打通党建联系群众的‘最后一米’，不让党建工作和群众生活脱节。党员沉下去，政策讲明白，难题解决掉，思想统一，行动自然就跟上了。”

常态化的宣讲慢慢拧成了全村的一股劲，也解开了不少村民发展动力不足的症结。村党总支盯着本地漫山的山林花卉资源做文章，把蜜蜂产业选作发展的突破口。他们对接上中国农科院蜜蜂研究所，搭起“政企科村”联动的路子，由党员带头先试养，啃下技术难关后再向全村推广。

现在，班洪村已建成标准化蜂场和加工厂，打造出的“沧源黑蜜”特色品牌，产品被入选第二批全国名特优新农产品名录，米团花黑蜜亮相中国国际消费品博览会，沧源“佤蜜”亮相丹麦世界养蜂大会，黑蜜团体标准正式发布，蜜蜂产业产值累计达743万元。

养蜂带头人胡建设深有感触：“村党总支带着干，我们心里就有底。以前一罐蜜几十块都难卖，现在黑蜜一罐能卖上百元，价格提上来了，产业也做起来了，日子跟蜜一样甜。”

产业有了起色，党组织又带着大家动手整治家园。305户农户自己动手，拆掉乱搭乱建，房前屋后种起了微菜园、微花园、微果园。村民杨永明笑着说：“寨子在村两委带领下，打扫得干干净净，住着舒服。家门口种点果树，做点小生意，游客来了也好看。”

村党总支还牵头运营“四大嫂”饭店、蜜蜂产业园、观象栈道等集体项目，稳定提供60个就业岗位。2025年村级集体经济收入达131万元，其中经营性收入109万元。以乡村旅游为引擎，辣椒、竹笋、茶叶等产业也跟着火了起来，旅游关联收入突破1200多万元，农产品变成了旅游商品，增收渠道越走越宽。

守好自家家园的同时，班洪村党总支也牢牢扛着为国守边的责任。党员带头巡逻、守卡，依托“党员中心户”和“微网格”机制，近三年累计化解各类矛盾纠纷39起，连续10年命案“零发生”，真正做到了“小事不出网格、大事不出村寨”。

从一堂堂务实的微党课凝聚人心，到一罐罐黑蜜打开市场；从党员带头拆违建，到守护边疆安宁……班洪村党总支把“三好”嘱托逐项落地为一件件可感可及的民生实事。村支书肖剑华说：“这份荣誉是全村的努力。党员做什么，群众都看在眼里。你真心办实事，老百姓就跟你走。接下来，我们继续牢记嘱托，让大家的日子蒸蒸日上。”

（记者   金维娜   张正霖   通讯员   李岩旺   周卓   编辑   付元刚   审核   杨维）