镇康县凤尾大坝村明山上的咖啡管护员杨福庆。（王毅 摄）

今年，临沧瑰夏在第二届云南瑰宝咖啡生豆大赛上成绩斐然，看到新闻后，老杨抬头望望山上绿油油的咖啡：“我再去地里望望，管护得好一点，这个果就多结一点。”

2023年底，哈里咖啡承包了大坝村明山，在1600米以上高海拔区域种下了第一批瑰夏苗。从那以后，老杨的生活就跟着这片山头的四季转了。

都说高山云雾出好茶，对于咖啡来说，也同样如此。每年二到四月，高海拔的寒气还未退尽，老杨的春天就开始了。

这个季节，最重要的活计只有一件：浇水。五千多亩基地全部采用水肥一体化灌溉，精细到每一株苗喝多少水、吃多少肥，都得算清楚。

“苗小的时候，渴一顿就缓不过来。”每天早上八点，老杨先在手机群里分配任务：谁负责开阀、谁巡视管线、谁记录每片区的浇灌时间。发完消息，他背上工具，跟着大伙一起进山。

镇康县哈里咖啡良种繁育核心基地内，咖啡幼苗破土而出。

春天的山里，风还扎脸，但他并不觉得冷，一路走一路弯腰查看滴灌带有没有堵，土面湿了多深。

遇到刚冒头的新苗，他会蹲下来，用指头探探苗基部的湿度，然后在本子上记一笔：“瑰夏‘娇贵’得很，管护起来要更细致。”老杨做事极其认真，他说，一棵瑰夏人工管护成本在200元以上，试错成本高，容不得一点马虎。

五月一过，山里的太阳就烈了。老杨的夏天，是跟杂草和虫子“抢时间”的季节。

施肥、除草、病虫害防护，三件事摞在一起，一刻不得闲。但公司给老杨的原则很硬：人工除草，不打除草剂；施绿色有机肥，不打一滴农药。

“这片地以后要出好豆子的，药一打，地就伤了。”他领着五十多号人，在坡上坡下弯腰劳作，汗水顺着草帽带子往下淌，滴进土里，瞬间就没了影。

镇康县凤尾镇大坝村的村民一大早便来到咖啡基地除草。

施肥的方法更是精细。老杨蹲在一棵咖啡树前，仔细看叶片撑到了哪里，顺着叶缘在地上划一个“零”字标记，再精准地把肥施进沟里，轻轻覆土。“咖啡的根是跟着叶片走的，叶片撑到哪，根就长到哪，肥喂到根嘴边，树才吃得上劲儿。”这是他跟着技术员学来的本事，如今说起来，像在讲一个再寻常不过的常识。

刚接手管护那阵子，老杨心里也虚。“听说这是最名贵的咖啡品种，但咖啡长啥病、缺啥肥，一概不知道。”公司派了技术员来教，他认真跟着学，边学边试，边试边改。“现在嘛！”他咧嘴一笑，“不敢说100%，90%是掌握了的。”

七到九月，咖啡树进入果实发育的关键期。老杨的秋天，依然是施肥、除草、病虫害管理，但节奏变了——更细、更柔、更讲究“分寸”。

“这个季节不能猛施肥，要看着果子的状态来。”他拨开枝叶，捏了捏青果的硬度，又看看叶片颜色，才决定下一轮肥料的配比。

咖啡果实逐渐成熟。

带工人干活，老杨从不多说废话，他自己作示范：挖多深的沟、撒多少肥、盖多厚的土，全套动作行云流水。工人看了就跟着学，学不会的他再手把手教一遍。“大家都靠这片地吃饭，得把活干地道。”

镇康县凤尾镇大坝村的村民们在咖啡地里干活。

秋天也是老杨自己那九亩咖啡地管护最吃劲的时候。除了管好基地的五千亩，他还要抽空打理自己的地。九亩地虽不大，但他像绣花一样管着。“等到丰产期。”他比画着，嘴角的笑意溢满了整张脸：“大家就背个篮子，转过去摘、转过来摘，满眼都是红果果。”

海拔一千六百米以上的冬天，说来就来。霜冻是咖啡苗最大的敌人。老杨的冬天，主题只有一个：防寒。

咖啡苗穿稻草“棉袄”防寒。

去年冬天，他带着人给每一株咖啡苗套上稻草，全手工，一株一株地裹。漫山遍野的咖啡林里，几百号人弯腰劳作，远远看去，像在给大地穿衣裳。

今年基地扩到一百零八万株苗，公司打算升级，换上新型防寒罩，透气性更好，套上之后苗子能“呼吸”。

另一边，300亩的林下雨林咖啡防寒则有天然的“防寒服”。

林子里的光线暗下来，头顶是高大的阔叶树，脚下是腐殖土，踩上去软绵绵的。咖啡苗就种在这些大树底下，老杨蹲下来，轻轻扶正一株才到膝盖高的苗子，“这些高大的树木为咖啡提供了遮阴，不但能抵御暴晒，也能抵御霜冻，但它的生长周期也很慢，需要5~6年左右。”接着他又补充一句，“好东西嘛，就是要慢慢长。”

日子一天天过，四季轮转不休。老杨的变化，却不止在咖啡地里。

问他会不会冲咖啡，他回了一句：“当然了。”转身就搬出手冲壶、滤杯和温度计。注水、闷蒸、绕圈、萃取——那双握惯了锄头的手，冲起咖啡来也是动作娴熟，游刃有余。

“以前只觉得茶好喝，现在喝了咖啡，茶又忘了。”他端着自己冲的那杯，说得自然又真诚。“为什么自己家要种那九亩？因为种一点，以后随时能喝一点。这是好东西，咱自己得先认它、爱它。”

这句话，或许就是老杨一年四季所有辛劳的归宿。

镇康县咖啡种植基地。

（记者  王朝宇  编辑  邓红梅  审核  杨维）