云南临沧：5400亩瑰夏咖啡的四季守望者

云南临沧镇康县凤尾大坝村的杨福庆，50岁了，却有一个让人羡慕的工作：咖啡管护员。要问管护多少，不是几十，也不是几百，足足有5400亩，栽种的是瑰夏（咖啡）品种。

今年，临沧瑰夏在第二届云南瑰宝咖啡生豆大赛上成绩斐然，老杨第一时间看到了这个新闻，抬头望望山上绿油油的咖啡，“我再去地里望望，管护到位些，争取挂果能多一些。”2023年底，哈里咖啡承包了大坝村明山，在1600米以上高海拔区域种下了第一批瑰夏苗。从那以后，老杨的生活就跟着这片山头的四季转了。

镇康县凤尾大坝村明山上的咖啡管护员杨福庆。王毅 摄

春：水是苗的命

都说高山云雾出好茶，对于咖啡，也同样如此。每年二到四月，高海拔的寒气还未退尽，老杨的春天就开始了。

这个季节，最重要的活计只有一件：浇水。五千多亩基地全部采用水肥一体化灌溉，精细到每一株苗喝多少水、吃多少肥，都得算清楚。

“苗小的时候，渴一顿就缓不过来。”每天早上八点，老杨先在手机群里分配任务：谁负责开阀、谁巡视管线、谁记录每片区的浇灌时间。发完消息，他背上工具，跟着大伙一起进山。

一路走一路弯腰查看滴灌带有没有堵，遇到刚冒头的新苗，他用指头探探苗基部的湿度，然后在本子上记一笔。他说，一棵瑰夏人工管护成本200元，试错成本高，容不得一点马虎。

夏：汗是地的肥

五月一过，山里的太阳就烈了。老杨的夏天，是跟杂草和虫子“抢时间”的季节。

施肥、除草、病虫害防护，三件事摞在一起，一刻不得闲。但公司给老杨的原则很硬：人工除草，不打除草剂；施绿色有机肥，不打一滴农药。

施肥的方法更是精细。老杨蹲在一棵咖啡树前，仔细看叶片撑到了哪里，顺着叶缘在地上划一个“零”字标记，再精准地把肥施进沟里，轻轻覆土。“咖啡的根是跟着叶片走的，叶片撑到哪，根就长到哪，肥喂到根嘴边，树才吃得上劲儿。”这是他跟着技术员学来的本事，如今说起来，像在讲一个再寻常不过的常识。

刚接手管护那阵子，老杨心里也虚。“咖啡长啥病、缺啥肥，一概不知道。”公司派了技术员来教，边学边试，边试边改。“现在嘛，”他咧嘴一笑，“不敢说100%，90%是掌握了的。”

秋：果子要“懂”得养

七到九月，咖啡树进入果实发育的关键期。咖啡管护要更细，更柔，更讲究“分寸”。

“这个季节不能猛施肥，要看着果子的状态来。”老杨拨开枝叶，捏了捏青果的硬度，又看看叶片颜色，才决定下一轮肥料的配比。

带工人干活，老杨从不多说废话，他自己做示范：挖多深的沟、撒多少肥、盖多厚的土，全套动作行云流水。“大家都靠这片地吃饭，得把活干地道。”

秋天也是老杨自己那九亩咖啡地管护最吃劲的时候。除了管好基地的五千亩，他还要抽空打理自己的地。九亩地虽不大，但他像绣花一样管着。“等到丰产期，”他比划着，嘴角的笑意溢满了整张脸，“大家就背个篮子，转过去摘、转过来摘，满眼都是红果果。”

镇康县哈里咖啡良种繁育核心基地内，咖啡幼苗破土而出。

冬：“衣”是树的暖

海拔一千六百米以上的冬天，说来就来。霜冻是咖啡苗最大的敌人。老杨的冬天，主题只有一个字：防寒。

去年冬天，他带着人给每一株咖啡苗套上稻草，全手工，一株一株地裹。漫山遍野的咖啡林里，几百号人弯腰劳作，远远看去，像在给大地穿衣裳。

今年基地扩到一百零八万株苗，公司打算升级，换上新型防寒罩，透气性更好，套上之后苗子能“呼吸。”老杨说，“今年换新罩子，希望能更好。”

镇康县咖啡种植基地。

四季之外：一杯咖啡的时间

日子一天天过，四季轮转不休。老杨的变化，却不止在咖啡地里。

别看他只会管护，冲煮咖啡也毫不逊色。注水、闷蒸、绕圈、萃取——那双握惯了锄头的手，冲起咖啡来也是动作娴熟，游刃有余。“以前只觉得茶好喝，现在喝了咖啡，茶又忘了，这是好东西，咱自己得先认它、爱它。”

这句话，或许就是老杨一年四季所有辛劳的归宿。

在他身后，五千亩瑰夏在海拔2000米的山坡上静默生长，等待属于它们自己的第一个丰产期。

（来源   人民日报客户端     编辑   付元刚   审核   冯永富）