偶然翻开三十年前那张泛黄的黑白老照片，往事如潮，瞬间将我拉回那个贫穷、闭塞、落后的临翔区南美乡。那里群山叠嶂、沟壑纵横，险峻的大山化作层层屏障，将村寨与外界彻底隔绝，是人人叹息的“难美”之地。
照片拍下的是那个年代拉祜族的住房——茅草掌楼房。建筑材料没有一砖一瓦、一钉一螺；也没有钢筋和水泥，只有木头、竹子和茅草。用木头穿搭起屋架，木板拼接铺成二楼楼面，竹篾编围成二楼的四壁；茅草铺就屋顶。一家几代人就挤在不足二十平方米的竹楼里，围着火塘席地而坐，楼板上铺块席子就是床。一楼四面无墙，是牛棚、猪舍，无水泥地坪，干天多灰，雨天多泥。此屋夏凉而冬寒，人住其间，有喜亦有忧。
那时村寨里全是泥巴路，坑坑洼洼，晴天一脚灰，雨天两腿泥。物资运输全靠人背或毛驴驮。乡亲们过着刀耕火种、靠天吃饭的日子，养几头猪几只鸡，艰难维持着简单的生活。实在熬不下去，就上山采野果、打猎，或是下河捞鱼、捉虫，过着吃不饱穿不暖的穷苦生活。
岁月不居，时节如流。随着脱贫攻坚的深入推进，昔日被遗忘的深山角落，终于看到了发展的曙光。各级党委、政府聚焦少数民族乡村发展的“硬骨头”，南美乡迎来了蜕变的机遇，“难美”之困得到了实质性破解。
在政府和村干部共同努力下，拉祜族群众安土重迁的思想意识慢慢转变，统一规划建设的红瓦黄墙新居在拉祜山寨依山而起，错落有致，色彩鲜艳又满溢民族风情。为了保留拉祜族的民族元素，屋顶镶嵌着拉祜族的吉祥物——葫芦，墙面涂上黑红色相间的图案。新居内客厅、卧室、厨房、一应俱全。通电、通水、通网络一步到位，之前漏风的竹篾笆，变成了如今的坚实砖墙；原本零散破败的茅草群落，华丽变身规划有序、整洁漂亮的美丽村寨。一栋栋新居掩映于翠绿山林间，早晚炊烟袅袅，夜里灯火繁星，时而云销雨霁、山色空蒙，时而鸡鸣牛嘶，往日大山的无奈正在变成田园牧歌。
俗话说：“要致富先修路”，政府在给村民改造住房的同时，也把道路改造当作重点。以前那些乡村泥巴路，如今铺成了水泥路。前两年临清高速公路通车，从临沧城出发，半个小时就能到南美乡。路修好了，茶叶、烤烟、核桃、多依、长寿豌豆等生态农产品的流通渠道一打开，农民的经济收入噌噌地往上涨。教育、医疗、就业、社保等民生问题得到了极大改善，读不起书、看不起病的历史已彻底结束。同时，随着乡村旅游的发展和基础设施的完善，搭桥节、新米节等特色节庆日益成为各民族交流融合的纽带，吸引了众多游客前来，有效激活了当地的“美丽经济”，南美乡呈现出“产业兴、百姓富、环境美、治理优、文化活”的新图景。
一张老照片见证了岁月沧桑，映照了茅屋竹楼的苦涩过往；三十年的时光变迁，打破了“南美难美”的思想局限。从贫瘠困苦到富足安康的南美之变，变的不仅仅是住房道路、更是拉祜乡亲们幸福生活的底气、脸上的神采和眼里的光芒。如今的南美，终不负山水灵秀、不负岁月耕耘，真正实现南美不“难美”。我们坚信，这片焕发新生的热土，必将在乡村振兴的浪潮中变得越来越美。
（作者 董艳 编辑 付元刚 审核 冯永富）
